
PPartiamo dalla fine della storia.
«L’avrebbe mai detto quando mise piede qui per 
la prima volta?».

«Assolutamente no, non potevo immaginare 
che le cose sarebbero andate così. E oggi posso 
dire di essere stata davvero fortunata».

Approdata nel 1971 all’Istituto Nazionale dei 
Tumori di Milano accettando una generica propo-
sta di un lavoro di segreteria scientifica, Pinuccia 
Valagussa è oggi responsabile dell’Ufficio Opera-
tivo Studi Clinici Controllati dell’Istituto, dove 
tiene le fila di buona parte dei progetti di ricerca 
che vengono via via attivati presso l’ospedale, spa-
ziando dagli studi interni ai trial multicentrici di 
livello nazionale, europeo, mondiale.

Il suo percorso professionale è stato, come lei 
stessa lo definisce, una “crescita”, che l’ha portata 
dall’esordio nel volontariato ospedaliero, come 
diplomata a un corso per infermiere volontarie 
della Croce Rossa, all’attività di coordinamento 
in un ambito complesso, e talvolta persino ostico, 
qual è quello della ricerca clinica. 

A prima vista si direbbe esserci un abisso tra le 
due esperienze. Invece no, almeno nella sua vicen-
da particolare. E non solo perché entrambe hanno 
come denominatore comune l’ambiente ospeda-
liero. Lo spirito con cui Pinuccia Valagussa affronta 
il suo lavoro attuale attinge alla medesima inclina-
zione che l’ha spinta inizialmente verso il volonta-
riato: il desiderio di prestare il proprio impegno per 
qualcosa di utile e l’attenzione al significato e alle 
conseguenze delle scelte operate.

In quest’ottica, scelte personali e scelte di 
ricerca possono viaggiare in parallelo. Come, lo 
spiega lei con franchezza: «Anche se non sono io, 
ovviamente, a stabilire gli obiettivi delle ricerche, 
ogni volta che mi metto al lavoro per l’attivazione 
di un progetto mi interrogo sulle sue ripercussioni 
per i pazienti. È fondamentale poter immaginare 

che il suo esito possa essere una proficua appli-
cazione nella pratica clinica o, se non altro, una 
significativa acquisizione di conoscenza. Se così 
non fosse, avrei difficoltà ad applicarmi con la 
stessa passione».

La via attraverso la quale questa passione as-
sume concretezza nella quotidianità è il modo 
stesso con cui racconta di aver affrontato il suo 
lavoro in questi “ultimi” quasi quarant’anni: ma-
nifestando e aspettandosi disponibilità da parte 
dei colleghi, sorvolando spesso sui limiti di orario, 
lasciando in secondo piano ambizioni di carriera 
o di vantaggio economico. 

«A un certo punto, dato che, oltre a quello del-
la Croce Rossa, possedevo solo un diploma di scuo-
la secondaria superiore in lingue straniere, hanno 
tentato di convincermi a conseguire un titolo uni-
versitario – sono anche stata iscritta per qualche 
tempo a un corso di laurea in informatica – ma 
molto più delle etichette e delle qualifiche mi ha 
sempre attirato il saper fare, la tensione a imparare 
continuamente e a costruirmi un po’ su misura le 
competenze che servivano per il mio lavoro».

Competenze necessariamente variegate, vi-
sto che il suo compito consiste nel conferire alle 
idee che di volta in volta ispirano gli studi clinici 
la forma di progetti di lavoro idonei a passare il 
vaglio dei comitati etico-scientifici e conformi 
alle ormai articolatissime normative nazionali ed 
europee. In pratica, si tratta di tradurre quesiti 
di ricerca in protocolli dotati di tutti i requisiti 
richiesti per la loro autorizzazione. 

Il lavoro di Pinuccia Valagussa si svolge a una 
specie di crocevia, dove si incontrano gli aspetti cli-
nici e quelli tecnici, l’esigenza del rigore scientifico 
e metodologico e quella del rigore formale. Farli 
confluire verso un unico obiettivo è la sua arte.

«Per quanto riguarda la parte clinica, oltre che 
dall’esperienza dei sette anni di volontariato in 
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ospedale, la competenza necessaria l’ho derivata 
dalla costante e stretta collaborazione con i me-
dici dell’Istituto; le conoscenze tecniche, per lo 
più nei campi della statistica e dell’informatica, le 
ho acquisite in parte attraverso i corsi universitari 
frequentati e in parte durante alcuni brevi perio-
di di soggiorno in centri cooperativi statunitensi, 
che ci precorrevano quanto ad avanzamenti me-
todologici e tecnologici; per gli aspetti normativi, 
poi, ha sempre contato e continua a contare so-
prattutto l’esperienza sul campo, con l’incessante 
lavoro di aggiornamento».

Gli studi memorabili
Dopo avere iniziato con l’incarico di recupera-
re e organizzare i dati degli studi che erano stati 
condotti all’Istituto negli anni precedenti al suo 
arrivo, è passata ben presto alle mansioni di tipo 

progettuale e di coordinamento: più precisamen-
te nel 1973, con uno studio che fu sostenuto dal 
National Cancer Institute di Bethesda, negli Stati 
Uniti, e fu coronato, a soli tre anni di distanza dalla 
sua attivazione, da una pubblicazione nel New En-
gland Journal of Medicine. Si trattava dello studio 
disegnato da Gianni Bonadonna sulla chemiotera-
pia adiuvante con ciclofosfamide, methotrexate e 
fluorouracile in pazienti con carcinoma mamma-
rio operabile ad alto rischio di ricaduta.

«Quello è stato, in assoluto, il primo studio 
nel quale ho assunto un ruolo di coordinamento, 
ma per me è particolarmente significativo per-
ché, al di là della gratificazione iniziale, con la 
pubblicazione in una rivista così importante, c’è 
il conforto del fatto che i suoi risultati hanno con-
tinuato a ricevere conferme nel tempo, in tutte 
le verifiche che sono state condotte successiva-



mente, fino all’ultimo follow up, che ha ormai 
compiuto 30 anni».

Tanto per restare in tema, seguiva a ruota, 
anzi quasi in contemporanea, un altro studio 
destinato a fare la storia della senologia italiana: 
quello sulla quadrantectomia associata a disse-
zione ascellare e seguita da radioterapia per il 
trattamento dei tumori mammari di piccole di-
mensioni concepito da Umberto Veronesi.

E poi lo studio di confronto tra i protocolli 
ABVD (adriamicina, bleomicina, vinblastina, da-
carbazina) e MOPP (mecloretamina, vincristina, 
procarbazina, prednisone) nei pazienti con ma-
lattia di Hodgkin, i cui risultati, che dimostrava-
no la maggiore efficacia e la minore tossicità del 
primo, sono stati via via ribaditi da vari gruppi di 
ricerca italiani, europei e americani, e hanno fat-
to di quella combinazione farmacologica il gold 
standard rispetto al quale ancora oggi vengono 
valutati i nuovi e più aggressivi trattamenti per 
questo linfoma.

Finché nel 1995 arrivò il momento di varcare 
i confini nazionali, con il primo studio dello Euro-
pean Cooperative Trial in Operable Breast Cancer 
Group, che delineò le potenzialità della chemio-
terapia neoadiuvante per i carcinomi mammari di 
dimensioni superiori a 2 centimetri.

«Quello fu un momento davvero cruciale, e 
non solo perché quello studio rappresentò il mio 
esordio internazionale. Nel periodo che intercorse 
tra la sua progettazione e la sua attivazione, Bona-
donna, che ne era stato l’ideatore, ebbe un grave 
problema di salute. Oltre ad addolorarci profon-
damente, l’evento ci pose nella condizione di de-
cidere se portare avanti o sospendere il progetto, 
e quindi di cercare di capire se saremmo stati in 
grado di sostenerlo fino in fondo anche senza la 
sua guida. Optammo per la scelta più coraggiosa 
– ma non senza patemi d’animo – perché lo rite-

nevamo doveroso nei suoi confronti. Le energie 
che in questo progetto Bonadonna aveva profuso 
furono raccolte da Luca Gianni e lo studio fu uffi-
cialmente avviato nel novembre del 1996».

E poi ci sono i pazienti
Pur non essendo più interlocutori diretti come 
negli anni del volontariato, per Pinuccia Valagus-
sa i pazienti restano, come già accennato, i pro-
tagonisti principali, oltre che i destinatari, della 
ricerca clinica.

Rispetto all’idea che dovrebbero essere mag-
giormente, o forse sarebbe meglio dire diver-
samente, presenti alla mente di chi la progetta 
– idea di cui molto si parla e forse ancora poco 
si fa – esprime alcune eloquenti considerazioni 
personali.

«Un ruolo importante in questo senso potreb-
be essere attribuito alle associazioni di pazienti, 
che hanno sicuramente il merito di fare pressione 
per una maggiore attenzione alla qualità di vita 
nei momenti più critici della malattia - e uno è 
sicuramente quello della scelta dell’opzione te-
rapeutica. Il tema della qualità di vita dovrebbe 
essere sempre annoverato tra quelli portanti della 
programmazione degli studi clinici».

A suo parere, coinvolgere le organizzazioni 
che rappresentano i pazienti nella discussione 
sugli obiettivi degli studi potrebbe avere una du-
plice funzione: da un lato far passare, attraverso 
degli intermediari competenti, un’informazione 
corretta e articolata sui motivi che spingono a 
condurli, nonché sui risultati che ci si può reali-
sticamente attendere da essi; dall’altro acquisire 
elementi di conoscenza fondamentali per fare 
previsioni sulla fattibilità degli studi stessi, che 
andrebbe valutata anche e soprattutto nei termi-
ni dell’accettabilità dei protocolli terapeutici da 
parte dei pazienti coinvolti.
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«Spesso la notizia di un nuovo farmaco o di 
una nuova tecnica chirurgica arriva, se arriva, 
parziale e distorta attraverso i media oppure at-
traverso le comunicazioni troppo tecniche e sin-
tetiche dei moduli per il consenso informato o 
degli stessi medici. In genere, i pazienti ai quali 
viene proposto di entrare in uno studio clinico 
danno comunque la propria adesione senza dif-
ficoltà, magari nella speranza di ricevere una cura 
più innovativa e quindi più efficace, ma non di 
rado restano con il desiderio di saperne di più, di 
cogliere meglio il senso della loro partecipazione, 
di capire perché vengono assegnati a un braccio di 
trattamento piuttosto che a un altro. Anche qui le 
associazioni potrebbero fare da collegamento tra 
il mondo della ricerca e quello dei pazienti».

Un altro ambito in cui intravede un ruolo 
potenzialmente proficuo delle associazioni di 
pazienti è quello, ancora poco esplorato, della 

verifica dei risultati dei trial sul campo: il patrimo-
nio di esperienze personali che confluiscono nelle 
associazioni e le loro competenze organizzative 
potrebbero far sì che esse diventino anche fonti di 
riscontri significativi da un punto di vista clinico: 
per esempio, di dati osservativi sull’applicazione 
delle terapie che sono state sperimentate nelle 
condizioni rigorosamente controllate e restrittive 
dei trial alla popolazione molto più composita dei 
pazienti reali. 

«Esperienze, informazioni, energie potrebbero 
essere convogliate in un rapporto di scambio reci-
proco da cui entrambi, la comunità medico-scien-
tifica e i pazienti, trarrebbero grande vantaggio».

Lo spirito di gruppo
A parlare con Pinuccia Valagussa delle esperien-
ze di profilo via via sempre più alto che si sono 
succedute nella sua storia professionale si avver-



te – inalterato da quando ha mosso i primi passi 
nell’organizzazione degli studi clinici dell’Istituto 
fino al momento attuale, in cui è alle prese con 
un progetto di scala mondiale - un forte senso di 
appartenenza al gruppo di lavoro. Dai medici che 
le presentano le idee da trasformare in protocolli 
di ricerca fino ai suoi collaboratori dell’Ufficio 
Operativo, tutte le figure professionali con le 
quali ha a che fare sono vissute da lei alla stregua 
di compagni di viaggio. Compagni degli ormai 
numerosi viaggi fatti per portare ogni studio dal-
la fase progettuale fino all’attivazione, ma anche 
del grande viaggio che si compie costruendo cia-
scuno la propria professionalità ma con obiettivi 
comuni.

«La condivisione degli intenti e lo spirito 
cooperativo sono il segreto dei molti traguardi 
che abbiamo raggiunto, della realizzazione delle 
aspettative che a ogni partenza ci sembrano trop-
po alte, del superamento delle difficoltà che si 
incontrano sempre lungo l’iter di approvazione di 
ogni studio, in particolare di quelli multicentrici 
estesi a livello internazionale, e soprattutto del-
la soddisfazione che ciascuno può ricavare dalla 
consapevolezza del valore che il suo contributo 
personale assume nel lavoro di équipe».

Comprensibilmente, l’integrazione e la coe-
sione tra le varie persone coinvolte nella costru-
zione di un progetto di ricerca sono diventate 
nel tempo requisiti sempre più imprescindibili. 
«Oggi gli studi sono, molto più spesso di una 
volta, multidisciplinari sia rispetto agli aspetti 
clinici sia rispetto agli aspetti metodologici. Ba-
sta pensare che un protocollo su un trattamento 
medico può comunque avere implicazioni anche 
per il chirurgo e per il radiologo o che per la sua 
pianificazione e gestione entrano in gioco dagli 
statistici ai data manager».

È facile immaginare che per una persona 

come Pinuccia Valagussa il contatto con le va-
rie discipline e le varie figure professionali che 
confluiscono nei progetti di ricerca che le capita 
di coordinare rappresenta la parte più stimolante 
del suo lavoro. L’altra faccia della medaglia, quella 
un po’ meno esaltante, è la meticolosità e la co-
stante applicazione che ci vuole per seguire passo 
passo tutte le fasi di sviluppo di ogni studio e per 
tener dietro agli innumerevoli obblighi di natura 
prettamente burocratica di cui oggi le procedure 
di sottomissione dei protocolli agli enti di ap-
provazione abbondano. Di per sé, in ogni caso, 
ciascuno studio sembra essere per lei non solo 
un’opportunità intellettuale ma anche la fonte 
di quelle emozioni significative che fanno di una 
professione una fetta importante della vita.

«Ci sono i momenti appassionanti come 
quello della discussione preliminare dell’idea, i 
momenti di gratificazione come quello della rea-
lizzazione del protocollo e della sua approvazio-
ne, i momenti francamente entusiasmanti come 
quello in cui a distanza di anni dall’avvio di uno 
studio si vedono i suoi primi risultati, e quindi 
l’ipotesi stessa che lo ha ispirato, via via confer-
mati. E poi ci sono anche i momenti critici, come 
quello in cui ci si chiede come lo studio sarà ac-
colto dai colleghi medici o chirurghi che verranno 
coinvolti e, soprattutto, come verrà recepito dai 
pazienti chiamati a partecipare, oppure quello in 
cui si riflette sull’impostazione metodologica e ci 
si domanda se si è proprio pensato a tutto quello 
che serve per poter dare una risposta ai quesiti 
iniziali: non si parte mai con la persuasione che 
andrà tutto liscio, che sarà un percorso senza osta-
coli, o che si è sicuramente in possesso di tutti 
i requisiti necessari per portarlo a compimento. 
Ogni volta ci si sente un po’ coinvolti in una sfida, 
ma il senso di complicità del lavoro di gruppo è la 
molla che fa accettare a tutti la sfida comune e a 
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ciascuno la sfida personale sulla propria professio-
nalità e competenza. E poi, a sostenere qualsiasi 
sfida fino in fondo è la cognizione che quando si 
migliora, si migliora insieme».

È proprio parlando dello spirito cooperativo 
che si capisce cosa intende quando dice di essere 
stata fortunata. Circostanze tutto sommato for-
tuite le hanno offerto l’occasione di costruirsi una 
professionalità di alto livello - tra l’altro, iniziando 
in un’epoca in cui in Italia un lavoro come il suo 
era ancora tutto da immaginare e gli strumenti 
tecnici e metodologici che oggi ne rappresentano 
l’equipaggiamento irrinunciabile, ossia i suppor-
ti informatici, statistici e gestionali, erano quasi 
avveniristici. Ma per sua ammissione, la vera for-
tuna, quella che ha trasformato un’attività che si 
potrebbe pensare fatta di freddi numeri, di prassi 
pedanti e di inerti scartoffie in un’esperienza di 

notevole spessore intellettuale e umano, è stata 
quella di affiancare persone mosse da una forte 
motivazione a collaborare, a mettere in comune 
le conoscenze, a spartire le conquiste e le difficol-
tà con la stessa fiducia e stima nei colleghi.

A questo profilo fa corrispondere innanzi-
tutto i suoi primi “maestri”, Umberto Veronesi 
e Leandro Gennari, e soprattutto Gianni Bona-
donna, nel cui gruppo ha svolto la maggior parte 
della sua attività, ma anche i suoi collaboratori 
dell’Ufficio Operativo, che descrive altrettanto 
appassionati e che le piace immaginare eredi di 
quel processo di crescita che lei ha collaudato in 
prima persona.

Tra un riferimento alla sorte e uno alla fortu-
na, forse è il caso di citare un aforisma di Arthur 
Schopenhauer: “Il destino mescola le carte e noi 
giochiamo”. 




