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Quando la mamma
si ammala di tumore

GIORGIA GOLLO*

A Ovada e a Genova il 9 e il 10 ottobre scorso si
sono tenute due manifestazioni: la terza Confe-
renza nazionale del volontariato oncologico ¢ la
prima Marcia dei volontari in oncologia. La let-
tera, scritta da un uomo, fa riferimento a questo
contesto e a un libretto sulla malattia tumorale
in famiglia (“Una famiglia come la tua”, curato
dal Progetto Condividere, disponibile su richie-
sta) che viene recensito in questo numero di At-
tualita in senologia a pagina 70.

La storia di Giuseppe...

La mamma. Il nonno. lo... Nella mia famiglia
tanti cancri giustificano quello che faccio per il
volontariato e spesso catturano il mio pensiero.
Uno solo ha portato alla morte. Ma come ho
vissuto male anche gli altri!

Scrivo queste righe pensando alla Confe-
renza nazionale del volontariato in oncologia di
sabato e alla Marcia non competitiva del volon-
tariato oncologico. Due giorni passati insieme a
tanti amici. Due giorni di formazione, almeno
per me.

E stato tutto un susseguirsi di parole, di
sguardi, di strette di mano e di abbracci. Tanti
abbracci. Alle due del pomeriggio di domenica
il pullman ci riporta a casa con un viaggio di ol-
tre cinque ore.

Tutti parlano di quello che hanno visto, ma
10 non resisto, inforco gli occhiali, apro il libret-
to curato dal Progetto Condividere ¢ mi im-
mergo nel racconto sulla famiglia di Giulia e del
fratellino Matteo che hanno la mamma malata
di tumore al seno. Ed ¢ un po’ come se entrassi
in casa loro.

In quella casa ci sono gia stato. Ci sono sta-
to quando ¢ mancato mio nonno materno ¢
avevo proprio I'eta di Matteo, otto anni. Quel-
la ¢ stata la prima volta che ho conosciuto il
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cancro, anche se tutti gli adulti lo chiamavano
“brut mal”. Per me, bambino, era qualcosa di
cui non parlare, qualcosa che non potevo e non
dovevo capire.

A undici anni, I'eta di Giulia, avevo gia in-
contrato tante altre volte il cancro ma tutti con-
tinuavano a chiamarlo con quel nome. A tren-
t'anni ¢ entrato all'improvviso, come sempre
senza farsi annunciare, ancora in casa mia: mia
mamma si ¢ ammalata di tumore al seno. Dopo
cicli di radio e I'asportazione del seno ¢ clinica-
mente guarita, ma I'ombra del “brut mal” non
¢ passata.

Dopo cinque anni, quando il cancro ¢ en-
trato nell’osso del mio bacino, ¢ stato il panico
generale e 1o, negli occhi degli altri, ho visto il
mio funerale. Ho buttato via i successivi cinque
anni della mia vita a soffrire psicologicamente
per un cancro che non c’era pit. Anche io, co-
me mia mamma, sono stato curato e guarito in
pochi mesi, ma la paura, radicata fin da picco-
lo, mi ha impedito di vedere la realta dei fatti.
Quello che oggi vivono Matteo ¢ Giulia nella
storia di “Una famiglia come la tua” ¢ molto di-
versa da cio che ho vissuto io nel 1960. Pur-
troppo in quegli anni si moriva a raffica ¢ mio
nonno non ha fatto eccezione.

Ma oggi non ¢ pit cosi. Il cancro non rap-
presenta pitt un destino di morte inevitabile.
Oggi abbiamo bravi oncologi, bravi psicologi,
bravi infermieri, cure e terapie sempre piu effi-
caci. Non siamo invece altrettanto bravi e rapi-
di a entrare in casa di migliaia di ragazze come
Giulia e bambini come Matteo per dire loro che
il cancro si chiama cosi ed ¢ una malattia da cui
s1 puo guarire.

Non siamo ancora altrettanto bravi a spo-
gliare il cancro di quel significato terribile di
“brut mal”.



Il commento
della psicologa

NADIA CROTTI

HISIAMMALA DICANCRO: un corpo? [Ima-

lato con personalita, biografia, esperien-

ze ed emozioni? Tutto il corpo famiglia-
re, spesso socialmente allargato, che condivide
I'esperienza? Si ¢ deciso di riportare questa let-
tera, anche se non ¢ scritta da una paziente ope-
rata al seno, per affrontare un tema importante:
la necessita di una rilettura dei significati del
cancro. E necessario continuare a cercare strade
per comunicare sul cancro, per riuscire a vederlo
anche alla luce dei progressi che sono stati fatti
dalla scienza, della mortalita in costante dimi-
nuzione, allaluce dituttele organizzazionidivo-
lontariato che riducono quella solitudine ango-
sciata e colpevole che spesso accompagna l'idea
stessadicancro, primaancoradella diagnosi. Co-
me silegge nellalettera, 'autore ha “visto” perla
prima volta il cancro nel 1960 quando ancora ef-
fettivamente si moriva spesso. Lelemento che
colpiscesubito¢ proprioilsignificatoeil pesoche
il cancro ha avuto nello sviluppo e, tutt’oggi, ha
per Giuseppe. Non basta che la madre sia effet-
tivamente guarita ¢ che lui stesso sia ormai lon-
tano dalla malattia. Essi sono solo clinicamente
guariti. Perché il ricordo della prima esperienza,
vissuta in solitudine, e 'insieme dei significati
simbolici che la malattia porta con sé sono rima-
stiesattamente gli stessi di quando Giuseppe era
bambino e ha visto il nonno morire per una ma-
lattiadicui pocosisapevase non che portavaine-
sorabilmente alla morte. “Brut mal” era chiama-
to dall’ambiente sociale. Innominabile.

La morte del nonno ha segnato Giuseppe. Il
cancro ¢ tornato pit volte nella sua famiglia, ma
se ne ¢ anche andato. Ormai, pero, 'equazione
cancro uguale sofferenza e morte si ¢ impressa
nella mente di Giuseppe e tutte le nuove espe-
rienze che dovrebbero portarlo a cambiare 1 ter-
mini di questa equazione non riescono piti a tro-
vare spazio. Oggiil cancronon ¢ pittil “brut mal”,
ogglil cancro ¢ una malattia chelascienza studia
¢ conosce sempre di piu. Ma soprattutto oggl il
cancro puo andarsene, da esso si puo guarire o
con esso si puo arrivare a patti accettando croni-
cizzazioni che modificano la vita, certo, ma non
la riducano per questo a un significato di pura

malattia. Cosa possiamo fare? Preparare una ge-
nerazione che nonabbia pauradel nomedelle co-
se, che le nomini per addomesticarle.

La gestione del cancro in una famiglia deve
avvenire alla luce di tutte le esperienze, peggiori
omigliori, attribuendoatuttiilruolodiaiutoche
possono avere per non sentirsisolo inutilie quin-
di colpevoli. Nella lettera ¢’¢ 'urgenza e il biso-
gno di dire che oggi 1 bambini e i ragazzi non de-
vono crescere con la stessa paura di Giuseppe,
nondevonoleggere la parola funerale negliocchi
di coloro che si incontrano e scontrano col can-
cro. Oggi dobbiamo creare una generamone di
bambini e ragazzi che non associa pit il cancro
alla morte ma che riesca a vederlo come una ma-
lattia curabile, guaribile ¢ anche, in molti casi,
possibile da prevenire. Quando in famiglia sono
presenti dei bambini I'atteggiamento comune-
mente adottato dai genitori ¢ quello di estro-
metterli da cio che di negativo accade intorno a
loro. Inrealta i bambini hanno la capacita di per-
cepire le tensioni e le sofferenze altrui e negare
questa capacita diventa soprattutto un mezzo
per rassicurare se stessi. Tale atteggiamento, di
“buio comunicativo”, viene fortemente con-
traddetto dalla comunicazione non verbale dei
genitori che tradisce preoccupazione. Gli adulti
dovrebbero invece accompagnare il bambino,
passo dopo passo, attraverso le tappe della ma-
lattia che si ¢ manifestata all'interno della fami-
glia; proteggere non significa negare la verita ma
Comvolgcrc adcguatamcntc i figli.

Sipuodareediredipitiaibambini. Elosipuo
fareanche conunraccontochespieghicos’e que-
sta malattia tanto brutta e misteriosa ma anche
che, contro il cancro, non si deve lasciare da sola
la mamma a lottare ma che tuttala famiglia puo
e deve fare qualcosa.

La fioritura di risorse associative si inserisce
proprio in questo contesto: le occasioni di scam-
bio cui Giuseppe allude, 1a marcia e il convegno,
acquistano per lui un significato molto particola-
re. Sono la liberazione del cancro da quei signifi-
catiangusti che si porta dietro dal 1960, sono oc-
casioniincuidel cancrosiparlae, mentrelosipro-
nuncia, non silegge il panico negli occhi degli al-
trimala fiduciachedal cancrosipuo guarire. Sen-
tirsi dire: “Non sei solo” o “Ci sono passato an-
ch’io” mette in moto qualcosa che nessun pro-
fessionista puo dare e cioe 1l riconoscersi simile,
la fine della solitudine profonda e la possibilita di
esprimere a chi comprende (perché simile a noi)
sintomatologie ed emozioni che certamente non
mettono arischio la vitama ne minano la qualita
e ne appesantiscono il quotidiano.
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