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Quando la mamma
si ammala di tumore

A cancro, anche se tutti gli adulti lo chiamavano
“brut mal”. Per me, bambino, era qualcosa di
cui non parlare, qualcosa che non potevo e non
dovevo capire.

A undici anni, l’età di Giulia, avevo già in-
contrato tante altre volte il cancro ma tutti con-
tinuavano a chiamarlo con quel nome. A tren-
t’anni è entrato all’improvviso, come sempre
senza farsi annunciare, ancora in casa mia: mia
mamma si è ammalata di tumore al seno. Dopo
cicli di radio e l’asportazione del seno è clinica-
mente guarita, ma l’ombra del “brut mal” non
è passata.

Dopo cinque anni, quando il cancro è en-
trato nell’osso del mio bacino, è stato il panico
generale e io, negli occhi degli altri, ho visto il
mio funerale. Ho buttato via i successivi cinque
anni della mia vita a soffrire psicologicamente
per un cancro che non c’era più. Anche io, co-
me mia mamma, sono stato curato e guarito in
pochi mesi, ma la paura, radicata fin da picco-
lo, mi ha impedito di vedere la realtà dei fatti.
Quello che oggi vivono Matteo e Giulia nella
storia di “Una famiglia come la tua” è molto di-
versa da ciò che ho vissuto io nel 1960. Pur-
troppo in quegli anni si moriva a raffica e mio
nonno non ha fatto eccezione.

Ma oggi non è più così. Il cancro non rap-
presenta più un destino di morte inevitabile.
Oggi abbiamo bravi oncologi, bravi psicologi,
bravi infermieri, cure e terapie sempre più effi-
caci. Non siamo invece altrettanto bravi e rapi-
di a entrare in casa di migliaia di ragazze come
Giulia e bambini come Matteo per dire loro che
il cancro si chiama così ed è una malattia da cui
si può guarire.

Non siamo ancora altrettanto bravi a spo-
gliare il cancro di quel significato terribile di
“brut mal”.

A Ovada e a Genova il 9 e il 10 ottobre scorso si
sono tenute due manifestazioni: la terza Confe-
renza nazionale del volontariato oncologico e la
prima Marcia dei volontari in oncologia. La let-
tera, scritta da un uomo, fa riferimento a questo
contesto e a un libretto sulla malattia tumorale
in famiglia (“Una famiglia come la tua”, curato
dal Progetto Condividere, disponibile su richie-
sta) che viene recensito in questo numero di At-
tualità in senologia a pagina 70.

La storia di Giuseppe…
La mamma. Il nonno. Io… Nella mia famiglia
tanti cancri giustificano quello che faccio per il
volontariato e spesso catturano il mio pensiero.
Uno solo ha portato alla morte. Ma come ho
vissuto male anche gli altri!

Scrivo queste righe pensando alla Confe-
renza nazionale del volontariato in oncologia di
sabato e alla Marcia non competitiva del volon-
tariato oncologico. Due giorni passati insieme a
tanti amici. Due giorni di formazione, almeno
per me.

È stato tutto un susseguirsi di parole, di
sguardi, di strette di mano e di abbracci. Tanti
abbracci. Alle due del pomeriggio di domenica
il pullman ci riporta a casa con un viaggio di ol-
tre cinque ore. 

Tutti parlano di quello che hanno visto, ma
io non resisto, inforco gli occhiali, apro il libret-
to curato dal Progetto Condividere e mi im-
mergo nel racconto sulla famiglia di Giulia e del
fratellino Matteo che hanno la mamma malata
di tumore al seno. Ed è un po’ come se entrassi
in casa loro. 

In quella casa ci sono già stato. Ci sono sta-
to quando è mancato mio nonno materno e
avevo proprio l’età di Matteo, otto anni. Quel-
la è stata la prima volta che ho conosciuto il
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Il commento
della psicologa
NADIA CROTTI

CHI SI AMMALA DI CANCRO:un corpo? Il ma-
lato con personalità, biografia, esperien-
ze ed emozioni? Tutto il corpo famiglia-

re, spesso socialmente allargato, che condivide
l’esperienza? Si è deciso di riportare questa let-
tera, anche se non è scritta da una paziente ope-
rata al seno, per affrontare un tema importante:
la necessità di una rilettura dei significati del
cancro. È necessario continuare a cercare strade
per comunicare sul cancro, per riuscire a vederlo
anche alla luce dei progressi che sono stati fatti
dalla scienza, della mortalità in costante dimi-
nuzione, alla luce di tutte le organizzazioni di vo-
lontariato che riducono quella solitudine ango-
sciata e colpevole che spesso accompagna l’idea
stessa di cancro, prima ancora della diagnosi. Co-
me si legge nella lettera, l’autore ha “visto” per la
prima volta il cancro nel 1960 quando ancora ef-
fettivamente si moriva spesso. L’elemento che
colpisce subito è proprio il significato e il peso che
il cancro ha avuto nello sviluppo e, tutt’oggi, ha
per Giuseppe. Non basta che la madre sia effet-
tivamente guarita e che lui stesso sia ormai lon-
tano dalla malattia. Essi sono solo clinicamente
guariti. Perché il ricordo della prima esperienza,
vissuta in solitudine, e l’insieme dei significati
simbolici che la malattia porta con sé sono rima-
sti esattamente gli stessi di quando Giuseppe era
bambino e ha visto il nonno morire per una ma-
lattia di cui poco si sapeva se non che portava ine-
sorabilmente alla morte. “Brut mal” era chiama-
to dall’ambiente sociale. Innominabile.

La morte del nonno ha segnato Giuseppe. Il
cancro è tornato più volte nella sua famiglia, ma
se ne è anche andato. Ormai, però, l’equazione
cancro uguale sofferenza e morte si è impressa
nella mente di Giuseppe e tutte le nuove espe-
rienze che dovrebbero portarlo a cambiare i ter-
mini di questa equazione non riescono più a tro-
vare spazio. Oggi il cancro non è più il “brut mal”,
oggi il cancro è una malattia che la scienza studia
e conosce sempre di più. Ma soprattutto oggi il
cancro può andarsene, da esso si può guarire o
con esso si può arrivare a patti accettando croni-
cizzazioni che modificano la vita, certo, ma non
la riducano per questo a un significato di pura

malattia. Cosa possiamo fare? Preparare una ge-
nerazione che non abbia paura del nome delle co-
se, che le nomini per addomesticarle.

La gestione del cancro in una famiglia deve
avvenire alla luce di tutte le esperienze, peggiori
o migliori, attribuendo a tutti il ruolo di aiuto che
possono avere per non sentirsi solo inutili e quin-
di colpevoli. Nella lettera c’è l’urgenza e il biso-
gno di dire che oggi i bambini e i ragazzi non de-
vono crescere con la stessa paura di Giuseppe,
non devono leggere la parola funerale negli occhi
di coloro che si incontrano e scontrano col can-
cro. Oggi dobbiamo creare una generazione di
bambini e ragazzi che non associa più il cancro
alla morte ma che riesca a vederlo come una ma-
lattia curabile, guaribile e anche, in molti casi,
possibile da prevenire. Quando in famiglia sono
presenti dei bambini l’atteggiamento comune-
mente adottato dai genitori è quello di estro-
metterli da ciò che di negativo accade intorno a
loro. In realtà i bambini hanno la capacità di per-
cepire le tensioni e le sofferenze altrui e negare
questa capacità diventa soprattutto un mezzo
per rassicurare se stessi. Tale atteggiamento, di
“buio comunicativo”, viene fortemente con-
traddetto dalla comunicazione non verbale dei
genitori che tradisce preoccupazione. Gli adulti
dovrebbero invece accompagnare il bambino,
passo dopo passo, attraverso le tappe della ma-
lattia che si è manifestata all’interno della fami-
glia; proteggere non significa negare la verità ma
coinvolgere adeguatamente i figli.

Si può dare e dire di più ai bambini. E lo si può
fare anche con un racconto che spieghi cos’è que-
sta malattia tanto brutta e misteriosa ma anche
che, contro il cancro, non si deve lasciare da sola
la mamma a lottare ma che tutta la famiglia può
e deve fare qualcosa.

La fioritura di risorse associative si inserisce
proprio in questo contesto: le occasioni di scam-
bio cui Giuseppe allude, la marcia e il convegno,
acquistano per lui un significato molto particola-
re. Sono la liberazione del cancro da quei signifi-
cati angusti che si porta dietro dal 1960, sono oc-
casioni in cui del cancro si parla e, mentre lo si pro-
nuncia, non si legge il panico negli occhi degli al-
tri ma la fiducia che dal cancro si può guarire. Sen-
tirsi dire: “Non sei solo” o “Ci sono passato an-
ch’io” mette in moto qualcosa che nessun pro-
fessionista può dare e cioè il riconoscersi simile,
la fine della solitudine profonda e la possibilità di
esprimere a chi comprende (perché simile a noi)
sintomatologie ed emozioni che certamente non
mettono a rischio la vita ma ne minano la qualità
e ne appesantiscono il quotidiano.


